
Quando il fratello gli 
mostra la foto di un uomo 
con indosso un costume 
da orso, dicendo che 
quello è il padre che non 
hanno mai conosciuto, il 
piccolo Andrew non sa 
cosa pensare. Suo padre 
un orso polare? 

«Guarda gli orsi polari» 
disse Terry. 
«Lo vedi quello a sinistra, il 
più grosso? Quello è nostro 
padre. Il nostro vero padre. 
Ma non dirlo a nessuno».
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Scovare un orso polare non dovrebbe essere tanto 

difficile. Basta seguirne le tracce. Mio padre è un orso 

polare. Ora, se anche vostro padre fosse un orso polare, non 

sareste curiosi di conoscerlo? Non andreste a cercarlo? Io 

l’ho fatto. Io sono andato a cercarlo. E credetemi, trovarlo 

non è stato per niente facile. 
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Per certi versi posso dire di essere stato fortunato, 

perché ho sempre avuto due padri: uno che c’era – quello 

che chiamavo Douglas – e uno che non c’era – quello che 

non avevo mai conosciuto. L’orso polare, appunto. Eppure, 

anche lui, in qualche modo, c’era. Era nella mia testa e 

c’è stato per tutto il tempo che sono cresciuto. Ma non 

era solo nella mia testa. Era anche in fondo alla nostra 

scatola delle scarpe start-rite, la scatola dei tesori segreti, 

quella chiusa con gli elastici di gomma che tenevo nascosta 

in fondo all’armadio, in camera nostra. Com’è possibile, 

vi chiederete, che un orso polare entri in una scatola da 

scarpe? 

Presto detto: tutto cominciò quando mio fratello Terry, 

che è più grande di me, mi mostrò la rivista. Sotto le coperte. 

Alla luce di una torcia. Era il 1948 e io avevo cinque anni. 

La rivista s’intitolava Il mondo del teatro. A quel tempo io 
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non sapevo ancora leggere. Ma lui sì. (Aveva due anni più 

di me e una passione folle per il teatro, per la recitazione e 

per tutta quella roba lì – cosa che non gli è ancora passata). 

Aveva speso tutta la paghetta, per comprarla. Io pensavo 

che gli avesse dato di volta il cervello. «Uno scellino! Ci 

compri cento ghiaccioli al limone, con uno scellino!» gli 

dissi. 

Terry mi ignorò e andò dritto a pagina ventisette. 

«La regina delle nevi» lesse a voce alta, «un adattamento 

– o qualcosa del genere – del famoso racconto di Hans 

Andersen, messo in scena dalla Young Vic Company». 

C’era una grande fotografia in bianco e nero che prendeva 

mezza pagina – una foto di due orsi polari dall’aspetto 

feroce, con la bocca spalancata e i denti scoperti, pronti 

ad avventarsi su due bambini, un maschio e una femmina, 

che avevano un’aria terrorizzata. 

«Guarda gli orsi polari» disse Terry. «Lo vedi quello 

a sinistra, il più grosso? Quello è nostro padre. Il nostro 

vero padre. Qui c’è scritto come si chiama – Peter van 

Diemen. Ma non dirlo a nessuno. Neppure a Douglas o 

alla mamma. Intesi?». 


