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covare un orso polare non dovrebbe essere tanto
difficile. Basta seguirne le tracce. Mio padre ¢ un orso
polare. Ora, se anche vostro padre fosse un orso polare, non
sareste curiosi di conoscerlo? Non andreste a cercarlo? Io
I’ho fatto. Io sono andato a cercarlo. E credetemi, trovarlo

non ¢ stato per niente facile.



Per certi versi posso dire di essere stato fortunato,
perché ho sempre avuto due padri: uno che c’era — quello
che chiamavo Douglas — e uno che non c’era — quello che
non avevo mai conosciuto. L'orso polare, appunto. Eppure,
anche lui, in qualche modo, c’era. Era nella mia testa e
c’¢ stato per tutto il tempo che sono cresciuto. Ma non
era solo nella mia testa. Era anche in fondo alla nostra
scatola delle scarpe start-rite, la scatola dei tesori segreti,
quella chiusa con gli elastici di gomma che tenevo nascosta
in fondo all’armadio, in camera nostra. Com’e possibile,
vi chiederete, che un orso polare entri in una scatola da
scarpe?

Presto detto: tutto comincid quando mio fratello Terry,
che ¢ piti grande dime, mi mostro la rivista. Sotto le coperte.
Alla luce di una torcia. Era il 1948 e 10 avevo cinque anni.

La rivista s’intitolava Il mondo del teatro. A quel tempo 1o



non sapevo ancora leggere. Ma lui si. (Aveva due anni piu
di me e una passione folle per il teatro, per la recitazione e
per tutta quella roba li — cosa che non gli ¢ ancora passata).
Aveva speso tutta la paghetta, per comprarla. Io pensavo
che gli avesse dato di volta il cervello. «Uno scellino! Ci
compri cento ghiaccioli al limone, con uno scellino!» gli
dissi.

Terry mi ignoro e andd dritto a pagina ventisette.
«La regina delle nevi» lesse a voce alta, «un adattamento
— 0 qualcosa del genere — del famoso racconto di Hans
Andersen, messo in scena dalla Young Vic Company».
C’era una grande fotografia in bianco e nero che prendeva
mezza pagina — una foto di due orsi polari dall’aspetto
tferoce, con la bocca spalancata e 1 denti scoperti, pronti
ad avventarsi su due bambini, un maschio e una femmina,

che avevano un’aria terrorizzata.
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«Guarda gli orsi polari» disse Terry. «Lo vedi quello
a sinistra, il piu grosso? Quello ¢ nostro padre. Il nostro
vero padre. Qui c’¢ scritto come si chiama — Peter van
Diemen. Ma non dirlo a nessuno. Neppure a Douglas o

alla mamma. Intesi?».
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